制图：何嘉悦
叶嘉莹讲授
陆有富整理 于家慧审校
山亭柳·赠歌者
家住西秦，赌薄艺随身。花柳上，斗尖新。偶学念奴声调，有时高遏行云。蜀锦缠头无数，不负辛勤。 数年来往咸京道，残杯冷炙谩销魂。衷肠事，托何人？若有知音见采，不辞遍唱阳春。一曲当筵落泪，重掩罗巾。
这首词在晏殊的词里风格特殊，因为这首词表现的感情相当激昂感慨。晏殊的性情是比较温和、婉约的，他不像李后主那么激动地说“自是人生长恨水长东”，他是“小园香径独徘徊”，“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人”，晏殊不是把感情强调到极端去的人，可是这首词很特别，表现得很激昂慷慨。
《山亭柳》词的两个例外情形
晏殊的词集《珠玉词》，名字真是像珠玉一样温润。中国传统常常把很多东西赋予一种品德，跟人一样，每一个物也有物格、品德。玉在中国传统中历史久远，《诗经》中有“言念君子，温其如玉”，“言”常常作语气词，没有真正的意义；“念”是想到，我想到所怀念的那个人；“君子”代表最尊敬、最仰慕的一个理想人物，它可以指好品德的贤人，也可以指处于统治阶层的君主，甚至于妻子称丈夫也可以说君子。我怀念那个君子，“温其如玉”，就是说有些人的品德非常温润、平和、纯净。玉在中国有一个固有的品德——温润。“珠”的品德是什么呢？“珠”是一粒一粒的、圆的，“珠”的品德是圆柔的。所以“珠玉”是圆柔的、温润的。我认为晏殊的词集名《珠玉词》，跟他自己的风格特色是非常契合的，因为他的风格就是温润、圆柔。可是这一首词跟他过去的那些词不同，是比较激昂的。
除了风格不同之外，这首词是晏殊《珠玉词》中唯一一首有标题的。事实上，温、韦、冯、李的词大概都是没有标题的，词最开始就是歌筵酒席上供人歌唱的曲子，所以词最早是没有标题的。可是词的特性正因为它不是严肃的作品，不是为一个题目来写的，里边的情意往往就是作者的心灵、感情，甚至于一种人格的奇妙、自然的涌现。
有一句俗话“观人于揖让，不若观人于游戏”，在揖让之间所做的一切有一部分可能是虚伪的、人为的、不是你自然的本色，而在不经意间的行为才表露了你内心深处最隐秘、最细微的东西。词的好处、难讲之处都在这里，因为从外表上找不到它严肃的目标、意义，可是词正因为是作者无心间心灵、感情、人格的自然涌现，也就独具佳处。
敦煌曲子词是现在我们所念的词的前身，是唐朝市井之间流行的曲子，从中可以看到当时的社会民情，它不是中国传统诗词里所代表的真正有学问、有修养、杰出的人的感情、心灵和人格，但有它独特的价值。敦煌曲子流行之后文人士大夫就根据声情优美的曲调填词，自己的心灵、感情、人格就自然在词里涌现出来，所以我们看到温、韦、冯、李每一个词人都有独特的面目。
在晏殊的《珠玉词》里，这是唯一的一首有标题的词，这是很奇怪的一件事情。“赠歌者”，五代北宋的词在初起时，它的背景本来就是歌筵酒席之间唱的曲子。晏几道《小山词》的序里说，从晚唐五代一直到北宋初期，歌词都是写出来给那些歌女唱的，不需要题目。而这首词之特别加上“赠歌者”的题目，这是一个例外。
这首词有两个例外情形——晏殊平常不写激昂感慨的词，而这首词的感情激昂感慨，这是第一个例外；第二个例外是平常写词都没有题目，而这首词有题目。这两个例外结合在一起不是一个巧合，因为晏殊所写的激昂感慨的感情，其实是“借他人酒杯，浇自己块垒”。当理想不能够实现，遭遇到很多挫折不幸，很多事情不被别人原谅或了解的时候，很多人内心觉得感慨不平，这就是块垒。有一些文学作品，并不直接表达作者的感慨不平，而是借用别人的事情来表现自己的感慨不平，这叫“借他人酒杯，浇自己块垒”。
道出千古以来天下才人志士的悲慨
诗人词人里有两种，一种是理性的词人，另一种是纯情的词人，再如普通人有些人爱抱怨，有些从不抱怨，无论遇到多大悲哀、不幸、痛苦，也绝不向别人发牢骚。陶渊明有诗句，“苍苍谷中树，冬夏常如兹。年年见霜雪，谁谓不知时”，看到松树叶子没有落，你以为松树麻木不仁，对于秋冬的霜雪都没有感觉吗？它是有感觉的，可是它没有把这种悲哀流露于外表。陶渊明是有思想、有理想、有节制的，不像李后主任纵地把自己所有的感受都发泄出来。
每个人的性格不同，晏殊虽然也不任纵发泄，但是心中也有不平。他的这首词题目写的是赠歌者，这是一个特殊的歌者，她戳中了晏殊自己内心的感慨、悲愤。晏殊从14岁时就以神童被皇帝赐同进士出身，官至秘书省正字，他一帆风顺地做官直至宰相，但是晚年却被贬官，流转各地。
中国古代边疆、荒远的地方，都是由获罪贬官的人去治理，柳宗元因为永贞变法失败被贬永州、柳州，韩退之被贬潮州，晏殊虽然没有像柳宗元、韩退之被贬得那么偏远，可是他也曾流转到颍州、陈州、许州、永兴军。晏殊一帆风顺地做到宰相，后来为什么被贬？
宋朝历史上有一个故事，宋仁宗本是李妃所生，却被刘皇后夺走，在刘皇后的威压下，没有人敢直言真相，刘皇后去世后事情水落石出，但晏殊在给李妃写墓志铭时并未实事求是，后来仁宗明晓其中原委，晏殊因此获罪，这就成了晏殊的一个最大罪名，可是他情非得已。晏殊被贬后，心里感慨不平，偶然看到一个歌者，这个歌者有跟他一样不幸的生活遭遇，也是流转到各地，而且没有知音，没有一个真正认识你的意义和价值的人，所以晏殊就写了这么一首词。
“家住西秦，赌薄艺随身”，西秦是陕西长安附近的一个地方。晏殊从54岁到64岁这10年都是被贬流转在外，而他临死的前一年是在永兴军，永兴军在陕西长安附近，这首词很可能是他在永兴军时所作。
这首词叙述的口吻不是第一人称，而是借用歌者的口吻来表达的。“家住西秦”，这个女孩子的家就在西秦这个地方。杜甫说过，长安是千古以来帝王所居之地，长安在中国的西边，所以是西秦，这句话表明这名歌者出生的地方不凡。
“赌薄艺随身”，有的版本是“赌博艺”，这两个版本都讲得通，可是如果用“博艺”，很多人就误会为赌博，而“薄艺”就不会让人误会。但“博艺”和“薄艺”体现说话人的口气和性格不同，“博”是自得，“薄”是自谦。“赌薄艺随身”，“赌”是说我可以跟任何人比赛、竞争；“艺”是才能、技艺。“随身”，指真正的本领是别人拿不走的，是跟身体、生命结合在一起的。所以“赌薄艺随身”，我可以跟任何人竞争，可以跟任何人比赛，因为我有样随身的才能和技艺。
“花柳上，斗尖新。”“花”跟“柳”都是美丽漂亮的，这里指歌舞浪漫的技艺；“斗”是跟人家比赛、竞争；“尖”，就是比别人杰出；“新”，是指创新、别出心裁，所以“尖新”是指非常出色。怎么样“尖新”？“偶学念奴声调，有时高遏行云。”晏殊一定要说明她是个歌者，虽然她的技能很多，她不仅会唱歌，也许还会弹琴、弹筝、弹琵琶，可是她主要是个歌者。“念奴”，是唐朝天宝年间最有名的一个歌妓。她说我就是偶然学一学念奴的声调，我唱得怎么好呢？“有时高遏行云。”“高遏行云”有一个典故，见于《列子》中的《汤问》篇。上古时有一个歌者叫秦青，他的演唱“抚节悲歌，声振林木，响遏行云”。“声振林木”，他的声音响亮，使林木都为之振动，这是形容一个歌者唱得好。“响遏行云”，“行云”是在天上飘浮流动的云，“遏”是给止住，云彩都被他的声音感动了，都停下来不走了，这是文人夸大极言其声音的美丽。
“蜀锦缠头无数，不负辛勤”，这个女孩子曾经是很得意的，当年她一曲高歌可以比美念奴，可以响遏行云。那个时候是“蜀锦缠头”，中国古代最有名的锦是四川的蜀锦，四川有“锦江”，锦经过江水的漂洗后，就更美丽、更有光彩，所以蜀锦是当时最贵重、最美丽、最好的锦。根据唐朝的风俗，凡是唱歌的歌女都用锦缎、美丽的绸子把头发缠起来。如果歌唱得好，底下听歌的客人就送她蜀锦，表示对她的欣赏和赞美。她之前得意的时候每唱完一曲，台下送给她一段一段的蜀锦，数不过来，所以她“蜀锦缠头无数”就“不负辛勤”，她说那个时候我虽然唱歌唱得很辛苦，可是不辜负我的辛苦，有人欣赏我，我把我最好的拿出来给你们听，你们知道我所拿出来的是最好的。
可是现在呢？“数年来往咸京道，残杯冷炙谩销魂”，她说我老了，“咸京”和西秦都是在长安附近，我数年来往在咸京的道路上，我在这里唱歌，却不能卖座，再换一个地方去唱歌，还不能卖座，这里没有人欣赏，那里也没有人欣赏。她说没有人把贵重的蜀锦给我了，我所得到的是“残杯冷炙”，是人的一杯酒喝剩下的一点点酒底；“炙”是烤肉，人家吃剩的烤肉已经冷了，丢给我吃；“谩销魂”，“谩”是徒然，她说我徒然觉得“销魂”，真是使我怅惘哀伤。“销魂”是说人的精神恍惚，受到打击。白居易写过一首《琵琶行》，《琵琶行》中的女孩子因为没有独立的事业，没有独立的人格、地位，所以以色示人，色衰而爱弛，白居易说“暮去朝来颜色故”，“老大嫁做商人妇”，“商人重利轻别离”，前月就忽然“买茶去”。而在晏殊的这首词里，歌女衰老了，“数年来往咸京道，残杯冷炙谩销魂”。而女孩子终要有一个下场，所有中国古代的女孩子都以为唯有结婚才是她的下场，没有结婚就永远没有下场，她说我内心有这么多悲哀感慨，所以一定要托付。
“衷肠事，托何人”，我把我的终身，把内心的悲哀感慨托付给什么人呢？什么人可以诉说，什么人可以依靠？她说，没有的，所以“衷肠事，托何人”。
“若有知音见采，不辞遍唱阳春”，有“见采”和“见赏”这两个不同的版本。我现在被冷落的时候，假如有一个知音，被他欣赏了，“见”就是“被”。“不辞遍唱阳春”，“阳春”是中国古代最好的歌曲；“遍唱”，是唱所有的最好的曲子。如果有一个人真的欣赏我，我将把所有最好的东西完完全全毫无保留地拿出来给他。我是心甘情愿拿出来的，可是谁接受我拿出来？谁真的了解我拿出来的东西的意义和价值？谁真的欣赏？没有。
“一曲当筵落泪”，当我唱完一首歌曲，我就在唱歌的酒席筵前落下泪来，因为我的心情、我的美好、我的情意没有人接受和了解。我还不愿意别人看到我的泪痕，而且也不该让人看到泪痕，因为你是歌女，是供人娱乐的，怎么能让人家看到你的泪痕？所以就“重掩罗巾”，用她的手巾把眼泪擦掉，而且是“重掩”，不止一次掩藏了她的泪痕，可见她不止一次眼中含泪。这首词写得很悲哀、很感慨，这是晏殊词的一个例外。
“借他人酒杯，浇自己块垒”，晏殊的这首《山亭柳》，题目虽是写一个歌者，但所写的不止是一个歌者，他实在可能是写自己的一种悲慨。晏殊晚年被贬官，却是以“非其罪”得到一个被贬的下场。“非其罪”就是他不应该有的罪过。一个是他在给李妃写墓志铭时并未说明真相，一个是用官役修自己的府邸，这两件事情都是“非其罪”，所以他有个人的悲慨。词中有没有寄托，一是我们要看当时的历史背景以及作者的生平。温庭筠的词有没有感慨？从他的生平来看，因为他本来就是一个在歌妓酒女的妓院中流连的人，所以他的词很难判断是有寄托的。除了历史背景，作者的生平以外，还要看词人叙述的口吻和使用的词汇，温庭筠的词引起我们的寄托联想，是因为他叙述的口吻和使用的词汇，比如“照花前后镜，花面交相映”，是那种追求完美的热烈的口吻，而他所使用的美丽的词汇，如美人香草契合中国的传统。
结合历史背景和作者生平看，晏殊做过宰相，而且他晚年被贬官，所以除了赠歌者以外，可能他有更深一层的意思，其实他用的叙述口吻和使用的词汇也同样能够引起我们这个联想。
他下半首说“数年来往咸京道，残杯冷炙谩消魂”，“残杯冷炙”四个字出自杜甫的《赠韦左丞丈济》。这是杜甫送给韦左丞（韦济）的一首诗，当时杜甫在长安不得意，找不到施展抱负的机会，所以他送了一首诗给韦左丞，表达他内心的志意。他写道“骑驴十三载，旅食京华春”，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。韦庄的词中有“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，骑马和骑驴给人的想象有什么不同？骑马和骑驴，在中国的传统上代表不同的感受，骑马比较威武、比较英俊，骑驴一般是比较寒酸的样子，贫穷的人骑驴，所以杜甫的“骑驴十三载”是代表一个过着贫苦生活的寒士，十三年里流落到各个地方。在什么地方“骑驴十三载”？“旅食京华春”，杜甫用字实在是妙，“食”是“求食”，找一口饭吃，杜甫的意思不仅仅是真的给你一碗饭吃而已，他所说的求食是“求仕”，找到一个俸禄，所以杜甫就在长安附近求仕。“春”，这是一个很强烈的对比，既然十三年都在长安附近求仕，那么十三年之中难道只有春天而没有秋天？秋天跑哪里去了？他只春天才跑到长安来？都不是。他说“旅食京华春”这是一个强烈的对比，我是骑驴的寒士，流落到各地求食，可是“京华”这个都市是那样繁华、美好。杜甫还写过一句说李白的诗——“冠盖满京华，斯人独憔悴”，要注意他还是说京华，“冠”是做官的人的纱帽，“盖”是做官的人坐的车上的棚子，是车盖。穿着做官的衣服、戴着纱帽坐着高车大马的人是“满京华”，“京”当然是京都。“京都”为什么叫“京华”，因为那是最繁华的地方。在“京华”，大家都是为求名利，为求升官发财，可是在这里，有一个人，也就是“斯人”，“独憔悴”，他说的是李白在京华不得意。
在这里，杜甫说的是自己，所以他用“京华”的“春”跟自己的“骑驴”“旅食”作对比，将别人的得意跟自己的失意作对比。“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，他说我在这里旅居“京华”求食，人家给我的是剩下的酒杯底上的那一点酒，“冷炙”是人家吃剩下的一块冷肉。我流落四方，凡是我所到的地方，一天到晚看人家冷落的眼色，没有一个人看得起我，所以杜甫所写的是他在“京华”求食的不得意，他求食的不得意其实是写他“求仕”的不得意。
中国诗词常常有这样很微妙的结合，“残杯与冷炙”，晏殊一下就把这个歌者跟伟大的诗人杜甫的遭遇打成一片。
后边“若有知音见采，不辞遍唱阳春”，又给我们另外的联想。《古诗十九首》中有“不惜歌者苦，但伤知音稀”，楼上唱歌的人，唱了那么多美好的曲子，他并不推辞，他不怕劳苦，所悲哀的只是知音的稀少。
知道中国诗词的这种传统才能够真的掌握中国诗词的精神和感情最精华、最宝贵之所在。所以晏殊现在所写的歌者不止是一个歌者，是千古以来天下才人志士的悲慨。词从歌筵酒席之间的曲子发展到北宋初年晏殊、欧阳修所写的词，一个最值得注意的成就，就是他们把千古以来才人志士的悲慨，自己的个人理想、志意、怀抱，所有一切都自然地流露到这些词里了。晏殊这首词当然是有寄托的，它让我们产生古代才人志士失意的联想。
谈晏殊《撼庭秋》（别来音信千里）
别来音信千里。怅此情难寄。碧纱秋月，梧桐夜雨，几回无寐。楼高目断，天遥云黯，只堪憔悴。念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪。
这首词表面上写的是离别的感情，可是它同样传达出一种高远的理想，“楼高目断”是远望的意思，他所看到的是“天遥云黯”。他所说的那种“楼高目断”、登高望远的感情也会给人一种感发的联想，就是一种高远的理想。可是他这种高远的理想望出去所看到的是“天遥云黯”，天是那么遥远，所怀念的人在天的那一边，天上的云彩是这样阴沉，没有一点光明的日光，所以“天遥云黯，只堪憔悴”，外边给这种高远的理想的都是失望的打击。“念兰堂红烛”，“兰堂”，最美丽的厅堂；“红烛”，最美丽的蜡烛；“心长焰短”，表面上说的是一支蜡烛，蜡烛的心要通到里面去，所以是“心长”，可蜡烛只有这一点微小的光明，它这么长的心只能发出这么短的光亮。就一个人来说，心里边有这么好的感情和理想志意，可是实际能够在人生、在社会、在国家民族上所发挥的效用真是微不足道的。虽然儒家说“以天下为己任”，尽管你的心是如此长，可是你真正能做到的是多么微不足道的事情。所以“念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪”，他只有垂泪，因为这种悲慨是有理想而不能够达成理想的悲哀。
这首词里所表现的这些形象引起了我们这样的感动和联想，这真是非常微妙的一点。杜牧之有一首诗写道：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”表面上看，杜牧之的诗和晏殊的词写的都是蜡烛，都说到蜡烛的心、蜡烛的泪。“蜡烛有心还惜别”，因为蜡烛也是有心的，杜牧之的意思是把蜡烛的心比作人的心，所以蜡烛也应该是有感情的，也应该跟我一样因为离别而悲哀，“惜别”是舍不得离别，所以它“替人垂泪”，不但是离别的人流泪，蜡烛也为我们流下泪来，从刚刚开始点燃的黄昏一直到第二天的天明。杜牧之的这句诗是把蜡烛拟人化了，把无情的蜡烛写成有情，这是文学技巧里很成功的技法。这个修辞的技巧虽然很精美，可是他所写的只是蜡烛，说是为离别而“垂泪”；可是晏殊所写的“兰堂红烛，心长焰短”，是写尽了千古以来的才人志士的悲慨。词里面带来的感动和联想可以扩大得非常深远，这是北宋初年词的最大特色，这才是词真正的意义和价值。
王国维说冯延巳的词影响了晏殊，也影响了欧阳修——晏殊“得其俊”，欧阳修“得其深”。冯延巳的词有两种美，一种是“俊美”，一种是“深美”。冯延巳的词句如“谁道闲情抛掷久。每到春来，惆怅还依旧”，这种千回百转的、抑扬顿挫的感情是冯延巳词“深美”的一方面，他的词“深美”的这一方面多半是在于情意的顿挫曲折。造成冯延巳词“深美”的成就的是他情意的缠绵和千回百转。造成冯延巳词“俊美”的是他写景的高远和疏朗，冯延巳写景能写出“高树鹊衔巢，斜月明寒草”，鹊鸟在衔树枝做巢，“斜月”很明亮地照在秋天的草上。
晏殊“得其俊”，他写风景也有这样的句子，“芙蓉金菊斗馨香。天气欲重阳。远村秋色如画，红树间疏黄”，这真是写得“俊美”，那样超逸潇洒的美。“芙蓉金菊斗馨香”，“芙蓉”其实就是荷花，荷花还没有开完，不过现在也很难确定他所说的这个“芙蓉”是不是荷花，因为中国诗词里的“芙蓉”有两种，一种是“水芙蓉”，即荷花；一种是“木芙蓉”，不是长在水里边的荷花，是另外一种花。王维有一首诗“木末芙蓉花，山中发红萼”，他说在高树的枝梢有芙蓉花，“发”，是长开红色的花瓣，所以我至少知道它是树，它不是水里面的荷花，它的颜色是红的。这个“木芙蓉”可能是秋天开花的，所以晏殊所说的“芙蓉”有两种可能。“金菊”是菊花，“金”就是黄色的，“芙蓉金菊斗馨香”，红色的芙蓉花，黄色的菊花，菊花有菊花的香气，荷花有荷花的香气。“天气欲重阳”，就是快到重阳节九月九日的天气。“碧天长”，天上是遥远的碧蓝的天空，而且还是“路茫茫”，写景是非常高远的。后面“凭高目断，鸿雁来时，无限思量”，是写一种离别怀念的感情。晏殊其他写景物的词句，如“小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见”，都是得冯延巳的“俊美”。
原文链接：“借他人酒杯，浇自己块垒”-新华每日电讯
审核：闫瑾
|
