冯晓光(中文系1977级校友,西交大教育集团总裁)
“一万年太久,只争朝夕”。这是毛泽东主席在1963年1月9日《满江红•和郭沫若同志》一词中的两句,也是三十年前恢复高考我们省的高考作文题目。1977年恢复的高考,不仅改变了许多个人的命运,也深深影响着国家和民族的命运。记得当年的考试虽然是在冬天,却带给我们春天的希望。
我的祖籍是陕西,父亲参加人民解放军负伤后复员到青海,母亲是四川人,因家庭出身比较高,解放初高考到青海师范,读书毕业后留在青海工作。1975年我初中毕业那年,由于当时的社会形势,家里觉得再读书也用处不大,不如下乡当知青,早点通过招工工作。所以初中毕业,16岁的我就与许多同龄人一样下乡当了知青。一年后通过招工到省教育厅当通讯员,实际上就是勤杂工,每天的工作就是打扫单位的卫生、送信等。记得1977年全国召开了两次招生工作会议,第二次会议推翻了第一次会议依然推荐上大学的做法,恢复通过考试择优上大学。说实在的,当时对“恢复高考”“上大学”还没有太深的理解,觉得自己已经有一个相对稳定的工作,单位也不错,“文革”以前的大学生在单位也不过如此,还不如工农兵出身的干部,所以对上不上大学觉得也无所谓,想法很单纯。而父母亲知道恢复高考后非常激动,认为高考为大家提供了一个公平竞争的机会,所以极力劝说我认真复习,准备参加高考,把握机会。父亲的一句话让我至今记忆犹新,父亲说:“如果你不上大学,一辈子当个勤杂工,以后连老婆都找不着”。话虽然俗些,却很恳切。由于我没有上高中,初中毕业就当了知青,所以当时就选择了考文科。其实我的兴趣更在理工科,如果我按部就班上了高中,肯定是要上理工科了,可是没有办法。后来考上大学上了文科以后,因非兴趣所在,缺乏动力,学得苦,后来工作也苦。现在想来,选择兴趣所在非常重要。自从确定参加高考后,白天工作之余抽时间复习语文、历史、地理等,晚上则自己到老师家参加数学课补习,一起参加补习的有好几位,印象中老师是义务的,也很尽心,看到恢复高考大家知道学习了,也很高兴。当时也没有什么高考复习材料,补习回来就是根据课本复习、做题,然后交给老师批改。记得当时做的数学题也被别人借走当做了复习资料,最终也没有还回来。以致于考数学时第一次有点紧张、心慌,是吃了安定进的考场。
高考结束后觉得考得不怎么理想,想得也很少,又进入正常的工作。等到发榜才知道过了线,线还不低,觉得很突然,然后就是通知体检、填志愿。说真的,当时对于上哪所学校和学习什么专业很是茫然,当时可供选择的有辽宁财经学院,也就是今天的东北财大、兰州大学和南开大学,综合各方面情况,父母觉得东北不仅远,而且要吃高粱米,生活上可能会不太习惯,兰州大学虽然离家近,但生活和环境都不如天津,天津的生活要好些,自己也想选择远一点的城市,也好开阔一下眼界,所以最后选择了天津的南开大学。结果我如愿以偿被南开大学录取了。人生之路就这样确定了。人生是什么,某种意义上说人生就是选择。选择的机会越多,越痛苦,也越体现出智慧和勇气。
高考是在1977年的冬天,收到大学录取通知书是1978年的初春。这一切似乎预示着一个充满希望和美好的春天已悄然回到祖国的大地和人民的心田。
春节过后,刚满18岁的我独自踏上了大学之路。利用在北京转车的机会,我来到神圣和梦想的地方———天安门广场,并穿戴着当年时尚的绿色军装和军帽在天安门前留影。到了天津,当第一次面对南开大学时,我是怀着神秘、向往、怯生生的心理踏进了南开大学,开始了我大学的生活。大学四年的生活是阳光的,是一生中最值得怀念的。我们班共76位同学,年龄最小的十七八岁,最大的三十多岁。虽然同学年龄差距比较大,但大家都非常团结友爱,集体的荣誉感很强,集体活动都很踊跃,尤其是老三届的学兄们。他们每个人都有一段艰辛的历史,非常珍惜来之不易的大学学习机会,不仅紧迫感和求知的欲望非常强,学习非常刻苦,而且责任心、使命感非常强,内心充满着热情、理想和抱负。这些都在日常的学习、生活中潜移默化的感染和教育着我们年龄小的同学。作为“文革”后第一届高考进来的学生,系里安排了最好的老师给我们授课,我们班的学习风气很浓,这也深深感动着老师,那时的教风也非常严谨。在这样的环境和氛围中,在大哥哥大姐姐们的关爱中我度过了大学四年的学习和生活。大学的生活就要结束了,毕业时,同学们相互赠言,有一句“请爱护你的嗓子”的赠言我至今不忘,少空谈,多做实事,朴实中意蕴深长。1982年1月毕业后我分配到西安交通大学执教,一晃已经25年了。
今年是恢复高考30年,回想30年前的高考,高考都是各省自己出题,许多都已记不清楚了,但高考的作文题目至今依然记忆犹新。《一万年太久,只争朝夕》的命题作文对于当时十七八岁的我来说,对它的出处和背景没有什么更深的理解,只知道要珍惜时间,抓紧时间,时不我待。理解是简单的、朴素的。后来才了解到这两句是毛泽东主席针对上个世纪五十年代末到六十年代初期中苏矛盾写的诗句。今天再看这个题目,我觉得,30年前的这个命题,应该说还是很有水平的,既反映了当时人民的心声,也具有鲜明的时代性,在今天也依然有着现实意义。
“多少事,从来急;天地转,光阴迫。一万年太久,只争朝夕”。30年来,我们的党、国家和人民正是以只争朝夕的精神,面对“文革”十年留下的百废待兴的局面,勇于改革和创新,创造了人类发展史上的奇迹。教育作为一个国家民族富强昌盛的根基,30年前的恢复高考不仅仅改变了许多个人的命运,更是改变了我们国家和民族的命运。
(三秦都市报5月15日)