认识环境,努力干去——张伯苓在1935年南开大学始业式上的演说
编者按:1935年9月17日,张伯苓校长在南开大学始业式上,面向新老同学,提出了振聋发聩的“爱国三问”:“你是中国人吗?你爱中国吗?你愿意中国好吗?”同时,他要求学生们每天都要自省三次“我真爱国么?我自己对公家有好处吗?我自己对公家有害处吗?”这可以说是南开以爱国为宗旨的“每日三省吾身”。张伯苓校长提出的问题,是历史之问,更是时代之问、未来之问,需要我们一代一代这样问下去、答下去。现刊发张伯苓校长演说原文《认识环境,努力干去》,供师生参阅学习,铭记南开初心,启明报国新智。
认识环境,努力干去
张伯苓
(1935年9月17日)
开学那几天,因为学校的事到南京去,所以没得和大家谈话。今天藉这个机会,和新旧学生稍微谈谈现在的情形,看看本学期咱们应当怎样做法。
这一次始业式是许多次始业式的一次,可是环境有了许多的变化。我们先要认识环境,再说怎么样应付环境。不能应付环境,要被淘汰。教育是帮助人应付环境的。既然要认识环境,今天就把个人所认识的、所感想的说一说。最近几年,特别是最近几个月,有个很不安全的感觉。我们自以为是一个国,而这个国可是没有门,没有墙,这怎么好!以前我们住在什么环境里呢?以前的环境,四面的墙一齐倒,彼此互相支持住,没有倒下,我们就在这个环境下住了多少年,觉得很安全。大家在底下还要乱打乱闹,你看该死不该死!现在几面墙都塌了,有一面墙要整个地倒下去,自己又没有柱子支着,让他倒又受不了。早也不知干什么去了,抬头睁眼一看,各方面的势力都跑了,只有一个大势力来啦,如“冰山之释”,这是多么不安全!中国人真有这不安全感觉了吗?不完全都有。我希望我们南开的人,都有这个感觉。以前的事,不能说,也不必说了,在墙下胡闹的机会,再没有啦。以前的事情,人人都应该负责,我也是应该负责的。
有这不安全的感觉,应该怎样呢?第一,不要像从前说孩子话,什么痛快说什么。回想前几年,小孩子气到万分。学生固然如此,甚至执政者也这样。现在这种举动万万不要有。快快想法子盖墙、盖门(要是懂得这个话,就是国防)。院子太大,不能都盖,哪怕盖一个角呢,也比不盖好。记住啦,在这个不安全的情形之下,第一,不要随便说话;第二,快快盖自己的墙,挡住那猛扑而来的势力。墙倒下来,大家一同都要死的。以前闹私的感情,闹意见,现在不要这样了。
这几个月以来,我的第二个感想,就是以前做的事情,满不彻底。我觉得我自己做的事情,也不彻底。这并不是谦虚。我盼望南开的人,此刻都大彻大悟,万不要因为小小的成功和进步而得意。我常想,我们提倡体育已有三十多年,体育比以前进步得多了。以前,长指甲,走路都走不稳。以前跳高跳四尺多就了不得啦,现在差不多到了六尺了。跑啦、篮球啦,都比以前进步多了。我们在国里觉得自己的进步,到了一开远东运动会、世界运动会,一比,就不成了。我们进步,人家进步得更快。你要知道,自己进步是没有用的,有一点不如人,全局输了,自己的一切进步都没用了。所以彻底还要彻底,紧还要紧。自己认为小的进步,不算,非彻底不行。说是比从前好得多了,等于白说,试看别人的进步怎么样。现在情形这么险,我们应当怎么样做?上一次我对中学说话,提出了三个要点,我现在也给你们说。
第一,中国人太自私,不能合作。无论什么时候,什么事情,都可以看到自私的现象。我常坐在一旁,自己不说话,听人谈论,很少有人说到为公为国。例如做买卖吧,买卖是大家的,人人都要入股才行,人人都要提款,那岂不是坏了,岂不是糊涂么?又例如一个航海的船,全船要沉了,还有些人只管坐在舱里守着自己的财宝,看得太小太近。我们这些人不有总名称么?分开说罢,你姓这个,他姓那个,你是这省人,他是那省人,你是南开,我是北洋,但是这些人有总名儿,就是中国。总的东西要叫他存在,自己才能存在。要想叫他存在,看为他努力的人有多少。想着,真险呀,向公家添煤添油的人太少,揩油的人太多,这如何能好!
年长的人快死了,不要管他们,希望都在青年人身上。我在中学礼堂讲演,看着男女中学学生一千七八百人,真精神,我高兴。我今天看见你们,我也高兴。青年人要顾公,不要净顾自己,从自己起,每天想三回——
“我真爱国么?我自己对公家有好处吗?我自己对公家有害处吗?”
你自己这样问你自己,你们都这么大的人,也用不着我给你们说什么是“好处”,什么是坏处。
中国人的自私心比各国人都大。就知道为子孙为家族,可是不知道为国。中山先生说知难行易,做着容易!就是这个“知”真难。中国人几时才知道为国,知道无私就是公?我有一个比喻,旧学生听过多次了,新学生还未听过。我到各处学校讲演,用拉绳来比画。绳子一共是六根,一个气力大的人拉一头,那五个人要向一处拉,就拉过来了;五个人分向各处拉,就拉不过来了。这样浅的理,何以不懂呢?懂,为吗不做呢?就是太私。要下修养工夫,练习公。这次在南京给遗族学校讲演,学生都是七八岁的小孩子。我问他们,你是哪一国人?他们说是中国人。有没有没人的国?他们说没有。中国人多不多?他们说多。中国强不强?他们说不强。为什么不强呢?小孩子说,不能团结。小孩子都懂。我痛快极啦。可惜的不是真知,不能做。拉绳懂了,别的事还是不懂。中国的事很简单,只要懂得这个道理,就易如反掌。中国人多,又不傻,地又大,何以不好?由于不能团结,太自私。公由哪里起?由一班、一个学校起下工夫,练习为公。
中国人还有一种特性,小孩大人一样,总不愿别人好。大家在一块谈,谈到别人的坏处,大家精神百倍;说人好处,就不高兴了,好像不愿中国有好人。这就是亡国的根源。我在南京,提议组织一个会,专写匿名信。匿名信本是骂人的,我们以为一骂他,他就可以做点好事,其实,他更不做好事。所以要写捧人的匿名信,叫他今天接一封,明天接一封,日子长了,他高起兴来,尽力做好事。我常听人家说别人坏,大家都来了,再加点东西,这如何能好。我头一句话,总是想为他辩护。孟子说:“纣之不善,不如是之甚也。天下之恶皆归焉。”中国人愿意国家好,可是不愿意有好人,这都是自私,度量不大。现在,我给你们想几句话:
你是中国人吗?是。
你爱中国吗?爱。
你愿意中国好吗?愿意。
那么,你就要得愿意中国人全都是好人。
不要太狭隘,不大。彼此要往上长,不要往下长。总是批评人,那就是往下长。譬如开一个运动会,有人代表南开跳高,你愿意他折坏腿吗?愿意人好,还是愿意人坏,你们可以拿这个试验自己,试验别人。现在倒霉时候,不愿别人好吗?要改,非改不成。
第二个要点,论个人聪明,中国人比日本人高,这是浮聪明。凡是有打算盘的事,中国都有小聪明。聪明是生来的好点,不是自己的,努力才是真正自己的。个人聪明,中国人高,可是团体的聪明,就不如日本了。中国人没有至诚,不恳挚。做事没至诚,不恳挚,是不成的。有的先生告诉我说,有些学生很聪明,就是不用功。我说,有这样的学生,你告诉我是谁,我把他找来,我打他因为他暴殄天物,辜负老天的好意。(听众笑。)
你看人家外国人,都那么诚诚恳恳的,中国人总是那么飘飘摇摇的,我想给中国人加上点重量,中国人要傻不济济的干。中国人一事无成,要傻干。中国人没有份量,一吹就跑了。我给你们每人加上三十磅,各个人都加份量,沉住了气,不要说风凉话。说嘛就是嘛,要实做。中国人不如人的,不能合作,不能诚诚恳恳地干一下子。知难而退,浅尝则止。应当“继续努力,以为贯彻”。你不是学过力学吗?力学上一个物体,加上一个力量,力量不断地加在物体上,才怎么样?才有加速度,越加越快。假如浅尝辄止,就不能有成就。中国人不能咬牙干。要诚,要皮戆肉厚,脑筋迟钝,不成功,就要死。现在要改造国家社会,非有傻干的人不行。如有人露小聪明,我不爱。假如有傻不济济的,我说这孩子好,结果一定好,将来能为国家做事。中国人好像个个是大少爷,穿的漂亮,说话漂亮,一遇到难处,就担不住了。也不能受冻,不能挨饿,都是大少爷、大小姐,少爷国是站不住的。你们人人都这么嘱咐自己,“别看我傻,我干,干出个样子来,看”。国难到这个地步,你们都是大学生,你们要不成,这个国就没有希望了。所以要恳切,诚挚。
第三个要点,就是努力。要自个儿上弦,要拿住劲儿,不要上着上着又脱辘脱辘的松。又像打气,噗!扁了。中国人到时候就拿不住了。长江流域的人清秀有余,而敦厚不足。我以为长江流域的学生,应该到北方来上学,十一二月北风刮的顶厉害的时候,顶着北风走,这样顶下来,才能做大事。谈到努力,我真佩服日本人。中国人为什么不行,中国人皮松肉厚。你们都要咬定牙根,紧张又紧张向前努力。
以上所说的三样,就是公、诚、努力。同学里有这样的人,你们要鼓励他,互相鼓励作这样的人。要恳切,在诚,不要净说笑话松话,“瞧这小样儿干嘛,有什么用处”!南开不要这种说缺德话俏皮话的人。南开要的是傻子,不要聪明的。学厚,学傻,要钝。譬如刀吧,磨得很快的,锋刃太尖,这时候不要用。得把他那个虚尖磨去了,再用就行了。锋利的容易挫,傻的长,可以做事。中国人不如西洋人、日本人的,就是傻和诚不够,太轻飘。弦要自己上,自己打气。现在局面这样,不用先生们讲,你们还不懂吗?这用我说吗?你们认识了环境,努力干。